Рукописи горят: кто из великих писателей сжигал свои рукописи
Хотя Михаил Булгаков и настаивал, что «рукописи не горят», господин Гоголь сумел легко опровергнуть это утверждение. Разводили костер из своих произведений гении и впрямь частенько. Кто и зачем, читайте в нашем списке великих поджигателей.
Гоголь сжег
Итак, Николай Васильевич был далеко не первым, но как самый известный поджигатель плодов умственного труда, пойдет вне списка. Дело происходило в Москве 24 февраля 1852 года. Страдавший, по мнению современных врачей и исследователей, психоневрозами, бесконечно одержимый страхом смерти, одинокий и неустроенный, Гоголь позвал слугу Степана, взял у него зажженную свечу, сложил в камин тетрадки со вторым томом «Мертвых душ», о которых ранее сам же отзывался, как о великом своем творении, и – до свидания. В общем, Гоголь сжег, а через два года отправился на тот свет и сам – вслед за «Мертвыми душами».1. Вергилий
Пусть будет №1, хотя, скорее всего, тоже не первый в истории литературных поджогов. Умирая, поэт приказал друзьям сжечь «Энеиду». Однако воспетый в поэме император, в котором Вергилий был уже глубоко разочарован, запретил. Еще бы! Кто же не любит похвалы в свой адрес. Началось все с того, что поэт был любимчиком Августа – тот буквально упивался его стихами. Однако умирая, поэт осознал, что в «Энеиде» восхвалял тирана. И, как это водится у гениев, решил ее уничтожить. Но не тут-то было. Император Август спас рукопись, а после смерти велел издать «Энеиду» в том состоянии, в котором она была, – в нее вошли даже недописанные Вергилием стихи.
2. А.С. Пушкин
В топку пошла десятая глава «Онегина», второй том «Дубровского» и рукопись «Гаврилиады». Сам для себя автор был суровым редактором и не щадил своих произведений. Он уничтожил все черновые варианты «Капитанской дочки» и поэму «Разбойники». Куски, которые чудом уцелели, позже составили основу сюжета «Бахчисарайского фонтана». И еще немаловажная деталь – из своих записей поэт нередко вырывал страницы и уничтожал их. Исследователи его творчества говорят, что, вероятно, на них можно было отыскать посвящения декабристам. Сами понимаете, за это царь не погладил бы любовно по головке и медаль на шею не повесил.
3. Маргарет Митчелл
Как известно, «Унесенные ветром» - единственное опубликованное произведение писательницы. А вот весь свой архив она уничтожила. Почему и зачем – до сих пор остается загадкой, хотя причиной, возможно, послужили обвинения, что настоящим автором «Унесенных ветром» был муж Митчелл журналист Джон Марш. Именно его накануне своей кончины она и попросила расправиться со всем своим литературным багажом. Бедный Джон вместе с дворником и секретаршей со слезами на глазах и щемящим сердцем предавали огню бумаги Маргарет, включая всю ее личную переписку, мучительно и долго. Пощадили только рукопись про Скарлетт и Реда, а так же подготовительный к ней материал. В общем, были ли обвинения критиков беспочвенными, и кто на самом деле был автором романа, нам уже не узнать.
4. Альберт Эйштейн
Ученый вполне осознанно предал огню многие теории по физике. Особенно ту, где хотел сделать тело совершенно невидимым. По задумке Эйнштейна, предмет, помещенный под электромагнитные волны, должен был обрести прозрачность, такая себе шапка-невидимка из старой сказки. Опыты проводили на военном эсминце «Элдридж». Очевидцы даже утверждали, что корабль исчез, но потом что-то пошло не так, и как это обычно заканчивается в опытах над людьми – они погибли. Эйнштейн испугался, расстроился и… в топку, в топку, в топку. Достоверно нам, конечно же, ничего не узнать – многие из разработок ученого были военными тайнами.
5. Владимир Набоков
Как мы знаем, завещал сжечь свой роман «Лаура и ее оригинал». Причина этого желания довольно проста – роман не был закончен. Справедливости ради стоит отметить, что что-нибудь сжечь Набоков пытался еще со времен «Лолиты» (рукопись книги чудом спасла его жена, буквально выхватив ее, охваченную пламенем, из камина). Возвращаясь к «Лауре и ее оригиналу», напомню о том, что писатель по своей натуре был перфекционистом до мозга костей. Он попросту не мог позволить себе опубликовать незавершенное и невычищенное произведение, которое мы и получили в итоге. Все, что осталось от «Лауры», - это 138 каталожных карточек с набросками романа. Воспринимать их как отдельное произведение сложно, а как часть наследия гения – вполне. Папку с незавершенным романом жена Набокова сжечь не отважилась, тем самым не выполнив часть его завещания. А сын более того – издал отдельной тоненькой книжкой.
6. Федор Достоевский
Возвращаясь на родину из заграничной поездки, сжег тетрадки с «Идиотом» и «Бесами» - боялся таможенного досмотра. Но была у него и другая черта – требовательность ко всему написанному. Если текст Федора Михайловича не удовлетворял, он легко мог его уничтожить и начать писать с нуля по второму кругу. Например, когда от «Преступления и наказания» существовал только замысел, назвать роман Достоевский собирался «Пьяненькие», а главную сюжетную линию должно было занимать семейство Мармеладовых.
7. Анна Ахматова
Многие из своих работ поэтесса уничтожила. И не потому, что была не довольна плодами трудов, а по причине постоянных обысков и арестов – время на ее судьбу пришлось не самое мягкое. Почти все свои стихи она перед сожжением читала подруге, а когда ситуация понемногу начинала успокаиваться, вместе с ней пыталась их восстановить. Чего не скажешь о ташкентской поэме Ахматовой «Энума Элиш» - она утрачена навсегда. Поэму «Рэквием» поэтесса долгое время хранила исключительно в памяти.
8. Борис Пастернак
Сжег повесть «На этом свете» после того, как она была сурово раскритикована. Правда, некоторые сцены потом все-таки включил в роман «Доктор Живаго». И вообще много чего сжег, когда был недоволен результатом своего труда. Эта страсть писателя к уничтожению рукописей сослужила исследователям его творчества далеко не добрую службу – им так и не удалось воссоздать цельную картину методов работы со словом нобелевского лауреата.
9. Михаил Булгаков
«…я, своими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе…», - написал он после того как сжег первый черновик «Мастера и Маргариты». Случилось после запрета его пьесы «Мольер». Да и вообще писатель часто признавался, что печка стала его любимой редакцией – ей одинаково нравились и квитанции об оплате стираного белья, и поэтические произведения. Два тома «Белой гвардии» и много булгаковских дневников так и не были восстановлены – из пепла не воскресишь. А роман «Мастер и Маргарита» заново собирали по уцелевшим у друзей обрывками рукописей. Была на то еще одна, более веская причина: сжигать труды писатель, как правило, начинал после очередной череды арестов своих коллег по перу.
10. Диего де Ланда
И последний в нашем списке. Конкистадор, священник, монах нищенствующего ордена, личность крайне многогранная. Сначала в 1566 году написал книгу о майя, содержащую массу познавательной информации об этой культуре («Сообщение о делах в Юкатане»), потом перенес латынь на их язык, чтобы обратить индейцев в христианство, а в итоге на аутодафе сжёг их рукописи и тем самым погубил почти всю литературу, которая теперь безвозвратно утрачена для потомков.
В общем, как писал оправдывающийся после пожарища Гоголь, «пока не станешь сам сколько-нибудь на них (рукописи) походить, пока не добудешь медным лбом и не завоюешь силою в душу несколько добрых качеств, – мертвечина будет всё, что ни напишет перо твое». И, конечно же, был прав. На то он и классик.
