Уметь прощаться: я останусь в тебе легким следом
Одно из немногих мест, где еще можно увидеть прошлое воочию – это ночное небо. Звезды, которые мы видим даже этой ночью, вот буквально сейчас – уже прошлое. Потому что их свет может преодолевать даже миллиарды километров. Прошли годы – это про звезду, на которую ты смотришь сейчас. Но это про небо, к сожалению, с людьми так не бывает. Они исчезают из нашей жизни, и уносят с собой свой теплый свет.
Надо научиться прощаться, подумала я, сидя в плетеном кресле с ногами, закинутыми на подоконник. За моим окном стояла жаркая ночь, которая никогда не остывает хотя бы на два градуса, не размыкает свои жаркие объятия даже после полуночи. Я смотрела на звезды сквозь пальмовые листья, курила и дерзко выдыхала дым в окно, зная, что он туда даже не доберется. Во-первых, потому что разгоряченный воздух стал до невозможности ленивый, ему дышать не хочется, не говоря уже о транспортировке продукта чьей-то чужой вредной привычки. Но мне тогда было плевать, я знала, что завтра утром никто не посмотрит на меня с укоризной. Завтра утром я покину это место. Так что моя совесть не обременяла себя полнотелой виной. Моя совесть была стерильна, она была занята другим, я была занята другим – молчаливым прощанием.
_172.jpg "Задумчивая женщина")
Я была счастлива в этом доме. Я была несчастна в этом доме. Здесь я влюбилась. Здесь я ненавидела. Здесь я слушала его историю, что раньше тут на первом этаже была опиумная, а на втором богатые китайцы селили своих любовниц. Здесь меня пытались вылечить. Здесь меня загубили. Этот дом еще помнил, как громко я могу смеяться. Он слышал мои беззвучные рыдания. Удивительно, но нет другого места в мире, которому я так раскрылась. Который помнит меня не только физически, но и чувственно. И завтра утром я его оставлю. Навсегда. Завтра утром он разомкнет свои объятия и отпустит меня. Навсегда. Его история подходит к концу. Через месяц его снесут. Fin.
Нужно попрощаться, подумала тогда я. Попрощаться по-человечески, как с любимым, которого больше не обнимешь, в котором больше никогда не свернешься улиткой и не успокоишься. И я провела этот ритуал. Потому что уметь прощаться – это очень важно. Это важно для себя.
_161.jpg "Поссоренные мужчина и женщина")
Я останусь в тебе легким следом
Почему мы никогда не задумываемся об этом? О важности прощания. Я сейчас не только о людях, об умирающей бабушке, о любимом, который как-то непредвиденно перестал им быть, о классной руководительнице и найденной в Валенсии новой подруге… Почему мы не прощаемся с чувствами, которыми успели наполниться, с домами, которые видели все наши проявления, с местами, в которых мы оставили свой след? Мне кажется, это неестественно. Так не должно быть. Нужно прощаться с благодарностью, мягко закрывать крышку, чтобы не расплескать приобретенное. Тогда мы будем наполняться до краев. Мне кажется так.Если бы меня назначили вице-президентом, заведующим прощаниями, я бы ввела в жизнь такой ритуал:
- Фокус на себе. Прощание – это в первую очередь история про тебя. Какие-то седые старцы когда-то сказали, что не нужно ни к чему и ни к кому привязываться, потому что все в нашей жизни уходящее. Ничего нам не принадлежит, какие бы права мы не предъявляли. Как бы там ни сложилось, в остатке у себя будешь только ты. Поэтому, прощаясь, помни о себе, ты покидаешь место, оставляешь человека, прекращаешь чувства (интересно, а это возможно?). Но ты-то осталась. Обновленная ты осталась. Сфокусируйся на этом.
_194.jpg "Девушка задумалась")
- Чувство благодарности. С каким бы сердцем ты не расставалась, постарайся наполнить его благодарностью. То, о чем я писала ранее: я влюблялась и ненавидела в этом доме, неистово хохотала и рыдала навзрыд, училась рисовать и бросалась пьяная в постель… Я прожила в этом доме, кажется, весь спектр чувств, которые выделены на целую жизнь человеку. И я ему за это благодарна. Я изменилась тут, он меня раскрыл. Я стала другой в этом доме, точно стала смелее и сильнее.
- Разреши себе поплакать. Именно это я и делаю всегда, закрывая дверь, которую точно больше никогда не открою, обнимая человека в аэропорту, с которым, скорее всего, не встречусь, покидая бабушкин двор, в котором прошло мое беззаботное детство… Я разрешаю себе отвернуться к иллюминатору в самолете, включить погромче динамики в машине, выйти в лес, свернуть за угол и пореветь. Иногда чувства так переполняют, что плач трансформируется в крик. Я разрешаю себе побыть слабой. Имею право – сейчас я прощаюсь.
_145.jpg "Женщина плачет")
- Признаюсь в любви. Всегда. «Ты будешь по мне скучать?» - спросила я как-то новоприобретенного друга, в которого уже успела влюбиться. «А ты вернешься?» - резонно спросил он. «…» - промолчала в ответ я. Он молча взял меня за руку, мягко сжал ее и ласково посмотрел в глаза. Я люблю тебя, подумала тогда я. «Я люблю тебя,» - сказала ему через неделю в аэропорту и обняла, как обнимают человека, с которым больше никогда не встретятся. Мы и не встретились. Какое-то время я думала, что еще что-то изменится и мы пересечемся, но сегодня точно знаю, что те наши предсамолетные живые объятия были прощальными. И я рада, что когда-то не закрыла рот своему признанию. Я объясняюсь в любви всем на прощание: людям, морю, океану, дому, сосновому лесу, непроходимым джунглям и месту, где впервые стала на скейт. Всем и всему, что оставило во мне свой след, кто наполнил меня чувствами. Мы не увидимся, но, конечно, я буду скучать, думаю я. Я уже скучаю.
_186.jpg "Женщина держится за голову")
- Ну, здравствуй, теплая ностальгия, не дай мне замерзнуть зимней ночью. Кто ты, крошка, что крадется мягкими лапками котенка, умышленно спрятав когти? Это я, ностальгия. Когда будешь прощаться, не забудь запомнить главное – эмоцию. Одну-единственную эмоцию, которую ты свяжешь с этим человеком, местом. Словно ниточкой. Потом, вспомнив о ней, ты включишь волшебство, светлую грусть – ностальгию. Ностальгия – это и есть катарсис, корпулентная его форма, которая проявляется не одномоментно, а со временем. Ностальгия, в принципе, будущее про давно ушедшее прошлое. Будто свет звезд, который доходит до нас только сейчас, хотя он запустился много лет назад. Я благодарна проведенному ритуалу прощания именно за это – за семена ностальгии, которые я сею сейчас, а плодами буду баловать себя потом. И в холодную зиму и одинокой ночью в отеле в чужом городе. Я укрою себя теплой ностальгией, вспомню, улыбнусь и прошепчу:
Я останусь в тебе легким следом. Можно, я останусь в тебе штрихом, который ты даже не заметишь? Пока не заметишь, но потом он напомнит о себе мягким пощипыванием. Приятным теплым пощипыванием, так и проявляет себя ностальгия. Щемяще… иногда до слез.
