100 вопросов Вере Полозковой: о будущем России и Украины, о детях и творчестве

Хороший человек - это какой?

В.П. Тот, кто всегда помнит, что все на свете такое же хрупкое, как и он сам.

Вера, что вы думаете о пафосе и самоиронии?

В.П. Что они отражения друг друга, и что интонация любимых моих текстов и спектаклей всегда переходит из одного в другую. Что шов между пафосом и самоиронией - место из которого растут мои любимые новеллы и монологи. И иногда стихи.

Приходилось ли расставаться с другом, так как пути и смыслы разошлись?

В.П. Да, вот именно пути и смыслы. Обычно сам ты этого не видишь и не хочешь знать. Тогда происходит какая-то полная чушь, и она внезапно обрушивает безоблачные, многолетние, полные доверия и обожания отношения. Потом, конечно, ты понимаешь, что по-другому быть просто не могло. Но в моменте ты опрокинут и сломлен. Это ничего, нам просто по-другому не объяснить.

Можно ли избавиться от страдания, следуя мудрости, переданной текстом?

В.П. Да, но мы столько не прочтем. Пятнадцать лет подряд, в монастыре, в горах, по девять часов священных текстов в сутки - и все, ты сдалэкзамены экстерном. Но мы-то прогульщики и разгильдяи. Мы усваиваем материал, когда нас только мордой по щебенке.

Вера, почему вы не покупаете себе квартиру?

В.П. Как я вас люблю, друзья. Вас и прекрасную прямоту наших бесед. Не на что пока, братцы, рада бы, но не на что. У меня трое классных детей и я обеспечиваю их в одиночку. Квартира, где мы все поместимся, в этом городе стоит миллионов 40. У меня столько нет.

Есть ли у вас сейчас любимый современный прозаик?

В.П. Марина Степнова, Лена Элтанг, Александр Генис, Леонид Юзефович, Алексей Сальников.

Помимо русского есть ли любимый язык, который хочется читать и писать на нем?

В.П. Итальянский, санскрит, грузинский, армянский, испанский.

Если бы вы были фильмом (уже снятым, существующим), то каким?

В.П. "Мертвец" Джима Джармуша.

В мире высших сил что-то сейчас происходит особое, как думаете? Будто жизнь сгущается.

В.П. Сейчас совершенно уникальное время, просто поверьте мне на слово. Густое, сложное, богатое всем, и тьмой и светом. Никогда нам не было дано столько возможностей и препятствий одновременно. Душа пришла триатлоном позаниматься, не иначе. Дорожите этим временем, разглядывайте его. Ничего не упускайте. Столько, сколько нам явлено, никому не было явлено до нас.

Как встретить 30?

В.П. Как дорогого гостя. Никогда мы еще не были и волшебником в дорогом вертолете, и мечтой о пятистах эскимо одновременно.

Чувствуете ли вы "задолженность" перед людьми обычного труда?

В.П. Кстати, чувствовала бы, если бы мне что-нибудь в профессии давалось легко. Если б это и впрямь было "выйти на сцену и почитать стишат". Но всегда есть невидимые условия, какие-то "даже если". "Даже если ты неделю не спал". "Даже если утром твой друг узнал о смертельном диагнозе".

Почему вы думаете, что для новых отношений нужно работать над собой?

В.П. Потому что мы не встречаем никого, ничего, кроме собственного отражения. Потому что все, что происходит с нами снаружи, продолжение творящегося внутри. Потому что нам никто не сделает больнее нас самих. Потому что мы будем ходить из одного ада в другой по кругу, пока не проснемся и не выберемся на свободу.

Как вы себя сейчас чувствуете (на самом деле)?

В.П. Фух. До "все круто" еще неблизкий путь. Как после долгой болезни, ноги еще дрожат, но все уже вошло в резкость и обрело вкус. Что-то важное, ради чего все это нужно было пройти, я, кажется, усвоила. Дальше наверх.

А вы пытались познакомиться со своим отцом? Я за 25 лет не смола.

В.П. Они расстались, когда мама была беременна. Он умер в мои шесть. Я всю жизнь говорю с тенью.

Вера, а что у вас за обида была с сыном?

В.П. Тяжело перенес рождение Ариши, карантин, кризис двух и вообще запертость собственного могучего темперамента в неочень маневренном двухлетнем теле. Был в абсолютном отчаянии, гневе, отрицании и не давал никак себе помочь. Все пережили, не нарадуюсь.

Посоветуйте, пожалуйста, хорошие книги.

В.П. Давайте.
1. Владимир Набоков: "Дар".
2. Уильям Фолкнер: "Шум и ярость".
3. Арундати Рой: "Бог мелочей", "Министерство наивысшего счастья".
4. Жауме Кабре: "Я исповедуюсь".
5. Марина Степнова: "Женщины Лазаря".
6. Джонатан Сафран Фоер: "Полная иллюминация", "Жутко громко и запредельно близко".
7. Александр Генис: "Обратный адрес" и вся короткая проза.

Какую бы роль в кино хотели бы сыграть, доброго или злого персонажа (опишите)?

В.П. Комическую старуху, разумеется. Бабку, что притворяется выжившей из ума, чтобы говорить людям правду, которую они не хотят слышать.

Никогда не тянуло к стакану? Как русскую интеллигенцию с уймой сложностей.

В.П. Ну в юности мы все исполняли, разумеется. Но как-то мне там быстро стало нечего искать. А последние лет шесть - не более бокала за вечер.

Как дети понимают, что мама - поэт?

В.П. Когда маму узнают на улице и просят расписаться или сфотографироваться. Федор, правда, на слова: "Я поклонник твоей мамы" отвечает обычно: "А меня?

Вера, а все-таки как разрешить себе быть неочень?

В.П. Это очень непросто. Это всегда было под жестким запретом. Но мы не архангелы и не супергерои. Мы ошибаемся, вязнем в рутине, разочаровываемся, лишаемся сил, и на все это у нас - на самом деле - есть право. И если слезть наконец с тебя со своими невыполненными ожиданиями, можно разглядеть в себе много неожиданно прекрасного.

Если кто-то из ваших детей позже захочет быть верующим человеком. Как отнесетесь?

В.П. Федор недавно попросил, чтобы его крестили. Бабушка научила его молитве и он часто молится за свою семью. Я это горячо поддержу, человек нуждается в Боге и понятном способе ему служить. В раннем детстве ничего лучше, чем побыть в храме для меня не было.

Вера, скажите, вы шлифуете стихи после написания? И сколько как правило занимает.

В.П. Какие-то были начаты много лет назад и брошены, и вдруг найдены и дописаны в одну ночь. Какие-то пришли за полчаса в кафе в ожидании подруги на обед. Какие-то через три строфы стали другим стихотворением, и я отсекаю начало. Я почти никогда их не трогаю после, разве только перед серьезной публикацией. Вот книгу вычитывала, переставила несколько слов. Они настолько своей жизнью живут, что я отстала от них со своими сетями и мерками. Я им иногда предлагаю свои услуги быть написанными.

Вера, расскажите про отношения с телом. Худеть и все такое прочее. Вы прекрасны.

В.П. Вот такой примерно я была в 17, когда работала моделью. С тех пор прошлополжизни и родилось трое детей. Сейчас я в своем историческом максимуме, и да, это тяжело носить. Когда докормлю Аришу, буду приводить себя в форму. Ненавижу ли я себя? Вызывает ли у меня отвращение собственное тело? Оно очень, очень для меня постаралось и пережило много испытаний. Оно не кажется мне безобразным, оно просто большое теперь. Слава Богу, теперь можно от этого не умирать. Я люблю Эшли Грэм, она в любом размере красотка.

Вернется ли Фотосинтез в проигрыватели?

В.П. Недавно подписали об этом долгожданное соглашение.

Вы часто очаровываетесь людьми?

В.П. Нет, уже не так, как в 20: тогда, что ни неделя, то открытие и обретение. Сейчас редко, но это по-прежнему главное чудо, что мне явлено.

Какое заблуждение обошлось вам дороже всего?

В.П. Отличный вопрос. Дороже всего мне обошлась иллюзия, что кто-то другой способен дать мне то важное, чего нет у меня самой. Оказывается, двое калек не образуют одного здорового человека. Нас к этому не готовили, мы любим истории про "половинки". Но нет. Любовь для целых и автономных. Созависимость для всех остальных.

У вас есть перенос на дочь? Что она это маленькая вы, и все можно переиграть с начала?

В.П. Без шуток, ей гораздо больше повезло. Со временем, со старшими братьями, с окружением матери, с тем, что живы обе бабушки, с любящей няней, с массой вещей. Она все рассчитала, я была совсем не такая дальновидная.

Как не бояться в Индию одной с детьми? А если заболеют?

В.П. Нет, они в Индии не болеют. Дети не болеют, когда счастливы.

Нет ли у вас обиды на судьбу?

В.П. Боже упаси. Красоты, которая была мне явлена, хватит уже на дюжину жизней.

Вера, как жить, а?

В.П. Хорошо. Понемногу. Не экономя. Не оправдываясь. Не откладывая до лучших времен. Не сомневаясь в исходном замысле. Не преследуя того, кто его как-то по-другому трактует. Не отвлекаясь на чужую оценку. Не утверждая никакого преимущества. Смакуя. Не торопясь. Никогда не забывая, какой это дар.

Это далеко не последний разговор Полозковой со своими поклонниками, ведь не секрет, что Вера чрезвычайно благодарна за любовь каждого. А пока следите за ее творчеством! Ну и для поклонниц таких же умных, интересных и знаменитых женщин, как Полозкова, мы подготовили все про 10 прекрасных и умных актрис Голливуда. Не пропустите!